送在台凋零老兵返大陆 高秉涵惟愿不留遗憾

2017-11-20 10:25:00 中新社 分享
参与

  中新社台北11月19日电 题:送在台凋零老兵返大陆 高秉涵惟愿不留遗憾

  中新社记者 杨程晨 刘舒凌

  两岸交流步入30年之际,再听名列2012年“感动中国十大人物”的高秉涵,讲述其送近150位大陆在台老兵最后一程的传奇人生,不只有大时代的悲欢离合,还有两岸愿景。

  位于台北士林区的家中地下室是高秉涵的小天地,他将母亲留下的衣物挂在墙上,“有时,回家的第一件事就是下来摸摸它们”。

  1948年,国共内战正酣,高秉涵离家(山东菏泽)、被送往外地就读中学。母亲在其临走时嘱咐:“儿子,你要活下去,妈妈等你活着回来。”入学不久,学校就因战事临近而解散,高秉涵跟着人流南移,最后在厦门登船、抵达台湾,这年13岁。

  少年高秉涵只身来到台湾,历经许多磨难而考取大学,退伍后转任律师。在校园,他结识现在的妻子石慧丽,二人结婚至今年刚好是50年。

  直到1979年,因一次偶然的机会,高秉涵动念要给30年来杳无音信的母亲写信。信件绕经美国寄出、辗转一年后收到答复。石慧丽回忆,丈夫看回信第一段便得知母亲已离世,“后面内容就没再看,我断断续续把信读完”。

  1984年,家人与高秉涵约在香港碰面;又过了7年,他首次回到菏泽,在村西头的父母合墓前长跪不起,这年,他56岁、离家43年。答应要“活着回来”,归乡后母亲却已不在,高秉涵说,这是他心中最大的遗憾。

  地下室的小天地常有一样重要的物件,即菏泽同乡的骨灰盒。1948年,由年长许多的同乡老兵牵手来台,高秉涵在此后岁月里逐渐成为他们当中老无所依者户籍卡上的“紧急联络人”。

  1987年后,两岸开放探亲,一批批老兵回到故里。但高秉涵身边不少同乡有家而归不得——或因缺乏经济能力,或因身体状况不允许。

  随着老哥一位位凋零,他作为“小家长”,感受到“送他们回家”的责任。

  1991年,高秉涵抱着第一盒骨灰回大陆;接下来的十几年,他将50多位过世的同乡一一送返;事迹一经“感动中国”节目宣传,托他帮忙的人更多了。时至今日,老人已送了近150位老兵这最后一程。

  “家里最多的时候,摆了七八个骨灰盒。”或因学医缘故,石慧丽并不忌讳地下室里摆放骨灰盒,还常陪丈夫开车南下、抱骨灰盒回到台北。现在,子女们不放心二老驾车远行,已接过衣钵、帮父亲跑腿。

  邻居曾调侃高秉涵“律师改作法师”,老人总是一笑。眼下,地下室还放着一个准备送回大陆的骨灰盒。他说:“我还会继续送下去”。

  小学毕业证上,高秉涵是圆润模样,如今已82岁的他几乎和照片对不上号,小小个头加上高突的颧骨更显精瘦。

  “生在鲁国菏泽城,流落海岛苦读经。天涯海角逾甲子,有恐不见九州同。”很长时间以来,老人都担心自己见不到两岸统一,写下上述诗句。不过,近来老先生又增添了信心。

  日前举办的一场两岸交流30年纪念会上,高秉涵带着他醇厚的山东口音说,对中共十九大报告中“六个任何”的表述印象深刻。他认为,这是将一条红线放在那儿了;大陆这些年反贪力度这么大,相信面对“台独”的这只手也会够硬。

  高秉涵这一生有两大憾事,前一个已没机会实现,“看到两岸统一这个愿望,希望不留遗憾”。

  对于身后事,矍铄的老人也做好打算。2014年,高秉涵因肺炎住院时立下遗嘱:“我往生火化后即送往菏泽故乡,将骨灰洒在高庄四周的田园里,不作碑、不立墓。”

责编:齐潇涵