除了台湾，没有这么老的诗人了。我把老年诗人都统计过，美国写最久的是罗伯特·弗罗斯特，79岁，跟我现在差不多，余光中现在的年龄都比他大了。中国最老的诗人是陆游，活到了86岁，临终还写了“家祭无忘告乃翁”。

　　余光中说，我们这辈的诗人啊都还在持续创作，其他地方都没有这么多老人晃来晃去了。是啊，76岁的郑愁予，他的诗歌创作中“达达的马蹄声”依然响着。

　　郑愁予

　　原名郑文韬，1933年生于山东济南军人家庭，1949年随家人迁往台湾，中兴大学法商学院毕业后供职于基隆港务局。20岁时，与诗人纪弦等结识，参与创立台湾现代派诗社。21岁写下《错误》，即成名篇，尤其是最后一句“我达达的马蹄是个美丽的错误/我不是归人/只是个过客”，令整个台湾岛一时间“处处传送马蹄之声”。1968年受美国爱荷华大学“国际写作计划”之邀赴美进修，1970年后先后任教于爱荷华大学与耶鲁大学东亚文学系，2004年自耶鲁大学退休。

　　一本旧书躺在76岁的郑愁予眼前，纸张已泛黄。郑愁予眯起眼睛看了看，露出笑：“就是它。”

　　书不薄，316页，定价0.82元。这是流沙河编著的《台湾诗人十二家》，1983年由重庆出版社出版。在诗歌盛行的八十年代，这本书曾一度红遍大江南北，余光中、郑愁予、洛夫、痖弦、杨牧……这些后来耳熟能详的台岛诗人姓名，绝大多数大陆读者都是在这本书里与之第一次相遇。而台湾诗人们后来流传最广的篇章，一是余光中的《乡愁》，二便是郑愁予的《错误》。

　　“我达达的马蹄是个美丽的错误/我不是归人/是个过客。”

　　我不是浪漫主义者

　　郑愁予21岁写《错误》，“达达的马蹄”已响彻半个世纪。台湾评选“30年来影响台湾的30本书”，他的诗选荣膺其中且是唯一诗集。台岛人民最欢迎作家，电脑票选，他得第一。他笑说都是“错误”：人们公认这是情诗，他一再解释：“达达的马蹄”意象来自抗战期间在祖国各地颠沛流离，一日身后传来轰轰声响，他与母亲慌忙回头，只见战马拉着炮车飞奔而来即刻又不知所踪，烽火连天永久地储存在了少年的记忆里，成为日后写诗时自动涌上心头的句子。人们还公认这便是郑愁予最好的诗句，他也另有心水，20多岁写的那批诗里，他最珍爱《边界酒店》—“他打远道来，清醒喝着酒，窗外是异国，多想跨出去，一步即成为乡愁”。